Vientre materno

contemplo a mi madre/
como seguramente ella/
un día/ me contempló/
le acerco... ///espejitos///
para mirar el vaho/
que brota/
a su corazón/

vigilo sus movimientos
está alerta mi oído
ante su dolor/

vigilo a mi madre
como un navegante
que ha perdido su timón/

me pierdo en el aire///
///aire///congeladora///

un televisor/
una cama/
un baño/
un clóset/
sueros/ comodos/cobijas
sillas/ catres/
pueden ser la vida/
en la imaginación/

miro mis piernas/
que le nacieron a ella/
miro mis ojos/
manos/dedos/
me miro en ella/
apaciguo/ la respiración
aquieto/// al tiempo///
que me sigue creciendo/
a ella/// decreciendo///

he de nacerle/ a cada noche
a cada alba/ a cada año/
como si por primera vez/
me arrojara/// su vientre///
con toda su sangre/
con toda su mierda/
///con todo su amor///